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Przestroga wstepna

Ta rozmowa nie jest z pewnoscig autobiografig, cho¢ s3 w niej watki auto-
biograficzne, o czym uprzedzam wszystkich nie wspomnianych w niej czton-
kow rodziny, przyjaciol 1 wspotpracownikow. Staram sie uczciwie odpowiadad
na postawione mi pytania. Dlaczego takie, a nie inne — z tego niech sie thuma-
czy moja rozmowczyni. W Znaku nastepuje kolejna, juz druga, pokoleniowa
zmiana warty. Wydawnictwo, jego publikacje i zwigzane z nim Srodowisko ode-
graly pewna — niekiedy istotng — role w polskiej kulturze i polityce, poczynajac
od potowy zesztego wieku. Pokolenie, ktore przejmuje stery Znaku, a ktorego
przedstawicielka jest Dominika, interesuje sig, co zrozumiale, a nawet chwa-
lebne, przesztoscia srodowiska, jego liderow, ich korzeniami, warunkami, w ja-
kich nasze instytucje byly tworzone i rozwijane, ideom, jakie poprzedniemu
pokoleniu przy$wiecaly, 1 czynnikom, ktore je uksztaltowaly. Moje odpowiedzi
s3 probg sprostania temu zainteresowaniu. Jesli ta rozmowa okaze sie w jakiejs
mierze zajmujaca dla czytelnikow spoza naszych kregdw, jesli nie zostanie po-
traktowana wylacznie jako anachroniczne ,wzdychania starca w proznej tesk-
nocie”, wedle stow Wieszcza, bedzie to dla mnie sympatyczna gratyfikacja.

Krakow, marzec 2021

Henryk Wozniakowski






Henryka Wozniakowskiego po raz pierwszy spotkatam blisko 20 lat temu,
podczas wyktadu poswieconego filozofii Jozefa Tischnera. Pracowatam wow-
czas nad doktoratem z filozofii 1 bytam zwigzana z kregiem uczniéw i przyjaciot
filozofa. Jakis czas p6zniej, tuz po obronie doktoratu, dowiedziatam sie o kon-
kursie na stanowisko redaktora w Wydawnictwie Znak. Postanowitam spro-
bowac sit 1 kilka dni p6zniej zostatam zaproszona na rozmowe kwalifikacyjna.
Od tamtego momentu moja droga zawodowa i intelektualna jest nierozlgcznie
zwigzana ze Znakiem. Z czasem objetam funkcje zastepczyni kierownika w wy-
dawnictwie, nastepnie redaktorki naczelnej miesiecznika ,Znak”, a w ostat-
nich latach rowniez cztonkini zarzagdu SIW Znak. Dlatego ta rozmowa nie
jest klasycznym wywiadem: staram si¢ zachowa¢ dziennikarsky bezstronnosé
1 dociekliwosé, ale jednoczes$nie pytam o to, co ma znaczenie dla przysztosci
wydawnictwa.

Henryk Wozniakowski jest najwazniejszym przedstawicielem drugiego po-
kolenia tworcow naszego srodowiska. Dziatalnos¢ wydawnicza jest dla niego
rowniez formg zaangazowania publicznego. Dba, aby Znak mial swo6j wkiad
w budowanie wspolczesnej kultury, mysli politycznej i religijnej. Co nie mniej
wazne, doprowadzil do takich przeksztalcen wlasnosciowych i reform bizne-
sowych, ktore pozwolity Znakowi przetrwac trudne czasy transformacji ustro-
jowej 1 zajaC wazne miejsce na rynku wydawniczym.

Mam $wiadomosé, ze przyszte pokolenia beda nam zadawac podobne pyta-
nia o to, w jaki sposdb pomnozylismy te wspaniate zasoby, ktore zostaly nam
dane. Znak — wydawnictwa, miesiecznik 1 nowe obszary naszej dziatalnosci —
jest symbolem cigglosci polskiej kultury. Wazne, aby byt rowniez miejscem po-
wstawania nowych idei, dzieki ktérym o przysztosci bedziemy mogli myslec
z optymizmem.

Dominika Koztowska
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W twoim gabinecie w Znaku tuz obok |
biurka stoi tablica, do ktorej przypiales
zdjecia roznych osdb. Opowiedz, prosze,
o tych, ktdrzy towarzysza ci w pracy.

Ta ,galeryjka” jest nieco przypadko-
wa 1 nie odpowiada ani porzgdkowi ser-
ca, ani chronologii — na przyklad brak tu
fotografii moich wnuczek. Na samej go-
rze jest zdjecie z kampanii prezydenckiej
Tadeusza Mazowieckiego...

Z NASZYM premierem — HW, Jan Rokita, Jacek Kuror

Gdzie zrobiono to zdj¢cie?

Zdaje mi si¢, ze w Poznaniu. Stoimy na balkonie: Tadeusz z Jackiem Kuro-
niem 1 ze mng. W tle wida¢ wychylong sylwetke Jana Rokity. Kiedy dzi$ patrze
na to zdjecie, mysle nie tylko o tamtym czasie, tak intensywnym, cho¢ frustru-
jacym, kiedy zblizytem sie do Swiata polityki i najpierw pracowatem w rzadzie
Tadeusza, a pozniej bylem jego pelnomocnikiem w kampanii prezydenckiej. To
byt trudny czas, pelen napied, ale fascynujacy. Miatem ten przywilej, ze moglem
te przetlomowe dla Polski chwile przezywac blisko samego centrum wydarzen.
To zdjecie jednakze przypomina mi dzi$ przede wszystkim o roli, jakg Tadeusz
Mazowiecki odegrat w moim zyciu. Moglbym tu zapewne umiescié wiele innych
jego fotografii, z pozniejszych lat.

To zdjecie pochodzi z okresu, gdy trwala juz tak zwana wojna na gorze,
a podzialy w obozie Solidarnosci coraz bardziej si¢ poglebialy. A tu wciaz sto-
ja obok siebie ludzie, ktérych drogi przeciez pozniej si¢ rozeszly.

Tadeusz potrafit sprawié, ze u poczatkow III Rzeczypospolitej ciggnely ten
wozek osoby bardzo rozne, ale zespolone przez niego, lidera, wspdlng ideg. On
naprawde umial faczy¢ ludzi, sam si¢ p6zniej okreslit mianem ,,spinacza”.
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Pod tg fotografig znajduje si¢ zdjecie
rodzinne.

To portret catej mojej familii — rodzi-
cow 1 dwoch kolejnych pokolen — ktora
zgromadzita sie szczesliwie w komple-
cie w 1997 roku. Mielismy wtedy zjazd na
Kozincu z okazji stulecia naszego zako-
pianskiego Domu pod Jedlami. I stad ta fo-
tografia, bo nie tak tatwo zebrac wszystkie
dzieciiwnuczeta w jednym miejscu i czasie.

Jest tu jeszcze kilka innych zdjec rodzin-
nych, z dawniejszych lat. Na tym po pra-
wej, z moja matky i babkg R6z3, mam okoto
10 lat. Obok mnie stoi moja siostra Roza.

R6za Plater-Zyberk z corkgq Marig Wozniakowskg
i wnuczetami: Henrykiem i Rézq
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Czyli R6za Thun, dzi$ jedna z naj-
bardziej cenionych europostanek.

Fotografia zostata zrobiona w Lusta-
wicach, gdzie—zanim zostaly objete przez
Elzbiete 1 Krzysztofa Pendereckich — re-
zydowala znajoma mojego ojca, pani
Maria Vayhingerowa, z synem. Jezdzili-
$my tam na wakacje. To byt pickny dwor,
resztowka ze wspaniatym parkiem, ktora
szczesliwie ocalala przed nacjonalizacjy.

Wsrdd zdje rodzinnych sg tu jesz-
cze dwie fotografie Czapskich: jedna
Marii i druga J6zefa — rodzenstwa mo-
jej babki Rozy.

Portret Marii zostal zrobiony
w Maisons-Laffitte? - ;

Tak. W przeciwienstwie do Joze- _"“
fa, ktorego zdjec jest sporo, Maria
rzadziej sie pojawia na fotografiach.
W ogdle Maria — dla nas ciocia Mary-
nia — wybitna pisarka 1 niepospolita
osoba, jest nie do$¢ pamigtana. Sama
zreszty zawsze sytuowala sie w cieniu
swego brata. Natomiast zdjecie Jozefa
pochodzi z poczatku lat 50. minione-
go wieku 1 zostalo zrobione na tarasie
Hotel Lambert, wtedy jeszcze znajdu-
jacego sie w polskich rekach, a potem
w bezsensowny sposob utraconego. Co
prawda, Czapskiego stabo na tym zdje-
ciu wida¢, ale ma ono bardzo paryski
klimat. A powyzej jest Matka Boska
Czestochowska.

Maria Czapska

Starannie wyci¢ta glowa Madonny.
Zazwyczaj Matka Boska Czesto-
chowska wystepuje w pancerzyku, srebr-
nej sukience, ktorej nie lubie. W mojej

J6zef Czapski
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rodzinie toczyt si¢ spor na temat wyzszosci Matki Boskiej Ostrobramskiej nad
Matka Boskg Czestochowska.

Opowiedziales si¢ po stronie Matki Boskiej Cz¢stochowskiej?

Moja matka, ktora cale zycie utozsamia sie z Wilnem, zawsze czcita Mat-
ke Boska Ostrobramska. W domu wisiata duza reprodukcja wilenskiego obra-
zu. Do mnie jednak bardziej przemawia smutna i pokiereszowana twarz Matki
Boskiej Czestochowskiej. Chociaz, prawde powiedziawszy, obie Madonny s3
smutne. Zafrapowala mnie twarz, nie sukienka i wszystkie te zdobienia. Jest
w niej wielka madrosc, dostojenstwo, powaga —1 cos jeszcze, co trudno nazwac.
Nie dziwota, ze Jakub Frank — tak udatnie przypomniany ostatnio przez Olge
Tokarczuk — widzial w niej szechine, ucielesnienie Bozej obecnosci. Ta twarz
naprawde daje do myslenia. Dzi§ nasza Madonna wyglada, jakby cierpiata z po-
wodu nacjonalistycznych manifestacji na Jasnej Gorze 1 wszystkich grzechow
Kosciota, ktore ostatnio wyszly na jaw, jakby nad tym wszystkim dumata.

Obok wizerunku Matki Boskiej umiescites zdjecie kardynala Josepha
Ratzingera, pdzniejszego papieza Benedykta XVI. W twoim towarzystwie.

To bylo wazne wydarzenie — i dla Znaku, i dla mnie osobiscie. Fotografia zo-
stata zrobiona w kruzgankach dominikanskich w Krakowie podczas wizyty kar-
dynata Ratzingera w kwietniu 1999 roku.
Byl wtedy prefektem Kongregacji Nauki
Wiary, czyli glownym straznikiem orto-
doksji w Kosciele. W ciggu jednego roku
wydalismy dwie jego ksigzki i to stato sie
pretekstem, aby zaprosi¢ go do Krakowa
na spotkanie — dyskusje o wspolczesnym
Kosciele 1 chrzescijanstwie. Inicjatywa na-
lezatla do nas, ale wymogi protokolar-
ne nakazywaly, zeby zaproszenie wyszto
rowniez od kardynata Franciszka Machar-
skiego. I tak tez si¢ stalo. Ratzinger znat
nas nieco z wczesniejszego jubileuszu —
40-lecia miesiecznika ,Znak”, ktory ob-
chodzony byl w Watykanie w 1986 roku.
Zorganizowalismy wowczas konferencje
na temat teologii wyzwolenia oraz polskich

W dominikasiskim kruzganku



Siedem lat pézniej nawiedzilismy juz nie kardynata, ale papieza Benedykta XVI w Watykanie.
Opowiedziatem mu o Znaku i 0 naszych troskach — ktdre od tamtej chwili znacznie nabrzmiaty
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doswiadczen zwigzanych z wolnoscig 1 wyzwoleniem. Kardynat Ratzinger wy-
glosit wyktad 1 wziat udziat w debacie. I moze wiasnie dlatego, a moze ze wzgle-
du na Jana Pawta IT przyjal rowniez i to zaproszenie, co nas bardzo ucieszyto.

Przed krakowskim spotkaniem zaproponowatem mu kilka tematow rozmo-
wy, na ktore on od razu przystal. Nie chcial zadnej listy pytan czy zagadnien.
Powiedzial, ze woli zywe dyskusje 1 jest gotowy odpowiadac ex promptu. Bar-
dzo mnie to ujelo. Pomyslatem sobie, ze niewielu polskich biskupow zgodzi-
loby si¢ na publiczng rozmowe z nieznanymi blizej osobami, bez uprzedniego
podania szczeg6low. Odebratem to jako wyraz zaufania, ktorego, jak sadze,
nie naduzyliSmy. Rozmowa byta pasjonujaca, pytania bez taryfy ulgowej. Dys-
kutowalismy na przyktad o tym, co to znaczy, ze chrzescijanstwo jest religia
prawdziwg, omawialismy perspektywy rozwoju teologii, pytalismy o zbunto-
wanych 1 ekskomunikowanych teologow, o postuge kobiet w Kosciele, anty-
koncepcje, o kulture nowoczesny i liberalizm, a nawet o polityke personalng
Jana Pawtla II. Jakie znaczenie ma klasyczna metafizyka dla dzisiejszej mysli
religijnej, czym dla Kosciota jest integracja europejska. Kardynat odpowiadat
w sposOb otwarty, gleboki 1 jednoczesnie blyskotliwy. Skrocony tekst debaty
opublikowalismy jeszcze w tym samym roku
w miesieczniku.

Kto jeszcze jest na tej tablicy?

Ponizej Ratzingera znajduje sie obrazek
posmiertny Jerzego Turowicza. Uzyto na nim
tej samej podobizny, ktéra pozniej znalazta
si¢ na okladce wydanego przez nas wyboru
artykutow pana Jerzego, Bilet do raju.

Obecnos¢ pana Jerzego posrod waznych
dla mnie 0s0b jest oczywista: od poczatku byt
centralng postacig Srodowiska zogniskowane-
go wokot , Tygodnika Powszechnego”, mie-
siecznika ,Znak”, a pozniej Wydawnictwa
Znak, 1 whasciwie az do $mierci — jego niekwe-
stionowanym liderem 1 autorytetem. W opi-
niach dotyczacych spraw politycznych czesto
opierat sie na kwalifikacjach 1 kompetencjach
przyjaciol, takich jak Stanistaw Stomma czy
Mieczystaw Pszon albo Krzysztof Koztow-
ski. Ostatecznie jednak sam rozstrzygal wie-
Jerzy Turowicz le dylematow, wazne decyzje podejmowal
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jednoosobowo. Obowiazki lidera spelniat
w sposob niezwykle dyskretny, mozna po-
wiedzieC: niewspolczesny. Wielu jego wspot-
pracownikow wspomina, ze pan Jerzy nigdy
niczego nikomu nie nakazywat. Mimo to ko-
ledzy 1 kolezanki, starsi i mlodsi, bez nadmier-
nego nadzoru i naciskow na ogot wykonywali
to, czego on oczekiwal, wywigzywali sie ze
swoich zadan. Jego osoba budzila w nich po-
czucie zobowigzania.

Dla mnie Jerzy Turowicz jest wazng po-
stacig nie tylko dlatego, ze znatlem go od
najwczeSniejszego dziecinstwa, ze byl auto-
rytetem rowniez dla mego ojca. Takze dla-
tego, ze przekazal mi swoja funkcje prezesa
zarzadu Znaku, ktorg sprawowat od chwili
powstania w 1959 roku spotki Znak, sktadaja-
cej sie wowczas z ,, Tygodnika Powszechnego”,
miesiecznika ,,Znak” i powotanego w tymze
roku wydawnictwa. Formalnie zostalem wy-
brany przez walne zgromadzenie, ale to byta
jego propozycja, ktorg zapewne konsultowat
z kolegami z 6wczesnego zarzadu: Stefanem
Wilkanowiczem 1 moim ojcem. Jako prezes za-
rzadu Znaku czuje sie wiec jego bezposrednim
nastepca.

Na tablicy jest jeszcze podobizna Isaiaha
Berlina...

Tuz pod zdj¢ciem Turowicza. :
Powinien si¢ tutaj raczej znalez¢ portret Mi- %
rostawa Dzielskiego, ktory byt dla mnie przyja- |

cielemiponiekad mentorem. Zdaje misie jednak,
ze Berlin — z zachowaniem wszelkich proporcji—

Mirostaw Dzielski — liberal i przyjaciel

wespot z Dzielskim przekonal mnie do liberali-

zmu. Berlin uswiadomit mi tez pewne kwestie w materii antysemityzmu, o ktorego
genezie 1 przejawach pisal wnikliwie. A byl Swietnym pisarzem. Moze wigc jego
zdjecie to symbol moich liberalnych zapatrywan 1 upodobania do tego nurtu filo-
zofii politycznej. Moj ojciec mial szczgScie poznad Berlina osobiscie, ja niestety nie.



WIECZOR WSPOMMNIEN
0 JACKU WOZNIAKOWSKIM
vk z prowincji

Jacka Wozniakowskiego pod przewodnictwem Jerzego Illga wspominato w muzenwm Manggha
grono wspdtpracownikéw i przyjaciot
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Obok zdjecia brytyjskiego filozofa znajduje si¢ kartka z portretem two-
jego ojca — Jacka Wozniakowskiego — historyka sztuki, jednego z zalozycieli
Znaku, na poczatku lat 90. prezydenta Krakowa.

To zaproszenie na wieczor wspomnien, ktory po jego smierci zorganizowa-
lismy z udziatem kilkorga przyjaciot w Muzeum Manggha w Krakowie. Udalo
sie wowczas zebra¢ ludzi zwigzanych z réznymi obszarami zainteresowan i pra-
cy mojego ojca. Poza osobami z naszych kregow Znakowskich wspominali go
wtedy profesor Lechostaw Lamenski, uczen ojca i jego nastepca w Instytucie
Historii Sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim; Pawet Skawinski, dy-
rektor Tatrzanskiego Parku Narodowego, ktory mowil o zaangazowaniu mo-
jego ojca w ochrone przyrody; takze obaj jego zastepcy z czasow prezydentury
w Krakowie: Jacek Purchla i Krzysztof Goerlich; wreszcie przyjaciele, a zarazem
wspOlpracownicy i autorzy Znaku — Norman Davies, Teresa Walas, Adam Zaga-
jewski, a takze Nawojka Cieslinska, ktora zredagowata dla Universitasu szeScio-
tomowy wybor pism Jacka Wozniakowskiego. To spotkanie prowadzit Jurek Illg.

Jesli jestesmy przy zdjeciach, warto tez spojrzeé na to, ktorego uzywam
obecnie jako tapety na ekranie komputera. Przepiekne jezioro w kanadyjskim
parku narodowym Banff — pamigtka po jednej z kilkunastu wakacyjnych po-
drozy po Europie 1 obu Amerykach, ktore odbyliSmy z naszymi przyjacioimi

- - e

.yt A e Y i

Z zona i przyjacidtmi, Jackiem i Ewq Brzeziniskimi, w kanadyjskim parku narodowym Banff
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Jackiem i Ewg Brzezinskimi z Rennes w ciggu ostatnich 20 lat. Jacek, ktory zmart
w 2019 roku po wieloletnich zmaganiach z nowotworem, byt zamitowanym 1 nie-
zwykle sprawnym organizatorem naszych wojazy, wspaniatego corocznego wy-
tchnienia i catkowitego oderwania si¢ od codziennych mozotow.

W twoim gabinecie jest jeszcze jedna fotografia, stoi na kominku.

To znane zdjecie Jana Pawta II. Bardzo waznej postaci dla naszej historii...
Zaraz ci je pokaze... Dostalismy je od Papieza, z jego odreczng dedykacja — na-
pisem na bialej sutannie. Niestety, atrament wyblakl, nic juz nie wida¢, moze
tylko jak sie spojrzy pod odpowiednim katem, znac odcisniety slad po dtugopi-
sie. Przy pewnym wysitku da si¢ nawet odczytac poszczegdlne stowa.

Na odwrocie mozemy przeczytal t¢ dedykacjg, przepisang twoja r¢ka.
Przepisatem te stowa, gdy jeszcze byly widoczne.

»Serdeczne blogoslawienstwo dla Redakcji »Znaku« — Jan Pawet 11”.
Whasciwie to zdjecie powinno by¢ w redakcji miesiecznika, bo pochodzi
ono z jednego z wyjazdow redakcji do Watykanu, po wyborze Karola Wojtyty

.4,

Blogostawienstwo dla Znakn
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na urzad biskupa Rzymu. Poniewaz jednak Papiez wreczyl je mnie, uznalem, ze
dopoki tu pracuje, moge je mieC u siebie. Wkrotce, gdy przejde juz na emery-
ture, redakcja ,,Znaku” dostanie ten portret z powrotem.

Na zdj¢ciu powiesiles jeszcze rozaniec papieski.
I ten r6zaniec sobie zatrzymam.

Ta osobista galeria zdj¢¢ pokazuje osoby wazne w twoim zyciu, tych,
ktorzy wplywali na ksztaltowanie si¢ twojego charakteru. Jak opisalbys
siebie?

To trudne pytanie, a nawet, rzeklbym, troche nie fair. No bo w jakim stop-
niu cztowiek jest w stanie oceniC sam siebie, sam o sobie powiedzie¢ cokolwiek
prawdziwego, a w jakim stopniu potrzebuje do tego zewngtrznego oka? Chcesz
sie dowiedzied, jaka jest glowna cecha mojego charakteru?

Jak sam siebie postrzegasz? Co jest dla ciebie najwazniejsze?

Sposrod wszystkim cech, ktore w sobie dostrzegam... zwlaszcza w kon-
tekscie Znaku, wskazalbym na jakas forme przezornosci. To jest chyba wlasci-
we stowo.

Czym jest dla ciebie przezornosé?

Wydaje mi sie, ze pozytywnym biegunem przezornosci jest cnota roztrop-
nosci — auriga virtutum, ,woznica cnot”. A biegunem negatywnym — aseku-
ranctwo, potrzeba zabezpieczenia si¢ na wszelkich frontach. Przezornosé to
nieufnos$¢ wobec ludzi stuprocentowo pewnych swoich opinii, niecheé¢ do ra-
dykalizmu, do widowiskowych gestow, ale tez do poddawania sie emocjom,
do zbyt spontanicznych odruchow. Sytuacje emocjonalnych napiec staram sie —
mniej lub bardziej skutecznie — racjonalizowac. Nie stosuje sie do Napoleon-
skiego powiedzenia on s’engage et puis on voit (wchodzimy w to, a pdzniej sie
zobaczy). Krotko mowige, nie mam w sobie sklonnosci, zeby skakaé w ciem-
no do basenu glowg w dot, by sprawdzi¢ poziom wody. Niekiedy taka postawa,
niestety, utrudnia zaangazowanie sie, bo nie sposob zawsze wszystko z gory
rozpoznaé. Czasem trzeba p6js¢ za jakims glosem... nie wiem, serca czy intui-
¢ji. Bywam nadmiernie nieufny wobec wiasnej intuicji. Jak widaé, przezornosé
jest nudna i mato spektakularna...

Czy zalujesz dzis, ze w jakim$§ momencie nie skoczyles jednak glowg
w dot?

Czasem tak.
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Justyna, Barbara, Urszula, HW, 1990 rok

Jakie to byly sytuacje?

Kiedy w 1992 roku ONZ powolala Mazowieckiego na stanowisko specjal-
nego sprawozdawcy Komisji Praw Czlowieka w Bosni 1 Hercegowinie, Tadeusz
zaproponowal mi, zebym mu towarzyszyl. Mialem na to wielka ochote 1 nawet
czulem swego rodzaju zobowigzanie. Wtedy jednak moi najblizsi postawili zde-
cydowane weto. Bytem potrzebny w domu i przyznatem im racje. Trudno byto
zaprzeczy¢ temu, ze u boku Tadeusza Mazowieckiego odstuzylem swoje, na
poltora roku zostawiajac Barbare z trzynastoletnig Justyng i piecioletnig Urszu-
la; w tym czasie moje wizyty w Krakowie ograniczaly sie tylko do niektorych
weekendow. Wreszcie nadeszta pora, by spedzic troche czasu z zona i corkami.
Poza tym bylem juz wowczas poczatkujgcym prezesem Znaku, a byt to trudny
okres transformacji, wiec moja nieobecnosc niostaby wzmozone ryzyko dla ca-
lej instytucji. Ostatecznie z Tadeuszem pojechat cztowiek znacznie bardziej ode
mnie kompetentny, czyli Kostek Gebert, ktorego podpowiedzialem Tadeuszowi.
W sumie wigc wszystkim wyszto to na dobre. Ja z pewnoscig nie wykorzystal-
bym tego wyjazdu tak efektywnie jak Kostek, ktory stal si¢ wybitnym ekspertem
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w sprawach krajow bytej Jugostawii 1 plodnym publicysta. Wiem takze, ze byt
bardzo pomocny Tadeuszowi, stal sie jego dobrym towarzyszem w tej wypra-
wie. Do dzi$ jednak pamietam dtuga nocna rozmowe z Tadeuszem. Zadzwonit
do mnie z Warszawy. Bylem wtedy z rodzing na wakacjach w Zarnowcu. I jesz-
cze niekiedy pytam siebie, co by bylto, gdybym inaczej wtedy zdecydowal, co
stracifem — bo z pewnoscig cos stracitem. Jak by mnie batkanskie doswiadcze-
nia zmienily?

Czy w twoim zyciu byl taki moment, kiedy jednak zdecydowales si¢ na
ten skok, nie wiedzac, czy basen jest pelny, czy pusty?

Takie uczucie towarzyszylo mi, gdy w 1989 roku przyjatem od Tadeusza pro-
pozycje pracy w rzadzie. Nie wiedzialem, co mnie czeka, poza tym ze znajde
sie w otoczeniu Mazowieckiego. Nie znatem go wtedy zbyt dobrze. Owszem,
miatem z nim rozmaite kontakty, bardzo go szanowalem, ale to nie byta jakas
bliska relacja. Wchodzilem w cos zupelnie mi nie znanego i, wydawalo mi sie,
groznego. Trzeba pamietaé, czym za komuny byta ,wladza”.

Podobnie si¢ czutem, gdy po studiach polonistycznych zdecydowaltem si¢ na
wyjazd na roczne stypendium do Hiszpanii. Bylo to ryzykowne przedsiewzie-
cie, bo Polska nie utrzymywata z Hiszpanig stosunkow dyplomatycznych. Hi-
szpanie reprezentowala wtedy ambasada Stanow Zjednoczonych. Istniala wigc
jakas Sciezka, zeby uzyskac wize, jednak starania trwaly okropnie dhugo, a ich
wynik byl niepewny, mnie tymczasem naglity terminy. Pojechalem wigc najpierw
do Wtoch i tam niezbyt legalnie — z punktu widzenia 6wczesnego polskiego pra-
wa — zdobylem hiszpansky wize. Obawiatem si¢ z tego powodu problemow po
powrocie do Polski, szlabanu na kolejne wyjazdy albo czegos jeszcze gorszego.
Poza tym nie znalem stowa po hiszpansku. Ostatecznie wszystko sie dobrze
skonczylo, a ja na tym wyjezdzie sporo skorzystalem.

Czy przezornos$¢ przydala ci si¢ jako wydawcy?

Prawde powiedziawszy, mysle, ze wydawcy potrzebne sg przede wszystkim
nos, intuicja i pewien rodzaj doswiadczenia, zwlaszcza na tak konkurencyjnym
rynku jak obecnie. Pozyskiwanie autoréw i tytulow jest sercem naszej pracy.
A tutaj nie wszystko da sie policzy¢, skalkulowac. Zazwyczaj nie s3 to jednak
skoki do basenu o zupelnie nieznanej glebokosci.

Nie zawsze doSwiadczenie 1 nos okazuja sie wystarczajace. Zdarzalo nam
sie niemalo straci¢ na jednym tytule. Byly tez nietrafione nakfady, nieraz bo-
lesnie pod wzgledem finansowym przestrzelone, czy pochopne dodruki, ktore
zalegaly w magazynie 1 ktore trzeba bylo z bdlem serca mielic. Oczywiscie ta-
kie sytuacje sa tatwiejsze do udzwigniecia dla duzego wydawcy, jakim Znak stal
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sie z biegiem czasu; jedna czy druga wpadka nie zachwieja wowczas budzetem,
a doswiadczenie 1 zas6b zgromadzonych evergreendw sprawiaja, ze koncowy
wynik finansowy jest dodatni.

W pierwszym okresie przemian ustrojowych, po 1989 roku, gdy zwiekszali-
smy liczbe tytutow 1 poszerzalismy profil wydawnictwa, ryzykownych decyzji
bylto chyba najwiecej. Choc staratem sie wtedy zachowywac roztropnie, na pew-
no nie obeszto si¢ bez btedow. Jeden z nich wynikt z niewstuchania sie w glos
intuicji. Na samym poczatku powotalismy marke, czyli, méwigc zargonem bran-
zowym, imprint — Signum, w ramach ktoérego wydawaliSmy nie mieszczace sie
w dotychczasowej polityce Znaku podreczniki biznesowe, ksigzki o ekonomii,
ale tez, co dzisiaj moze si¢ wydawac zabawne, takie kontrowersyjne wowczas
rzeczy jak Potega mitu Josepha Campbella. Dzi§ uwazam, ze powinniSmy byli
konsekwentnie realizowac te strategie i nowe obszary, zwlaszcza literature po-
pularng, wydawac pod nowymi markami. Troche zaluje, ze dalem si¢ wtedy
przekona¢ tym kolezankom i kolegom, ktorzy uwazali, ze trzeba wykorzystac
potencjal marki Znaku, jej autorytet i rozpoznawalnosc, zeby jak najpredze;
zajaC pozycje w tych nowych obszarach. Przeprowadzone przez nas znacznie
p6zniej badania rynku dowiodty, ze dla czytelnikow prozy popularnej czy po-
radnikow ekonomicznych logo wydawnictwa ma nikle znaczenie. Wazniejsze
znaczenie ma autor, tytul, oktadka, notka, oczywiscie fabuta lub temat. Mozna
wiec bylo, moim zdaniem, lepiej poprowadzic polityke wizerunkowg i ochronic
marke Znaku, rezerwujac jg dla ksigzek z tak zwanej wyzszej potki.

Udato nam si¢ natomiast zachowa¢ catkowitg niezaleznos¢ wydawnictwa.
Toczylem w tamtym czasie spor z kolegami z ,, Tygodnika Powszechnego”, kto-
rzy uwazali, ze pismo nie powinno i$¢ na ustepstwa wobec rynku. Chodzito o to,
czy »Iygodnik” ma zachowac swoj elitarny charakter, niewygodny format, dtu-
gie eseje 1 — wobec rosnacej konkurencji — pozosta¢ pismem tylko dla pewnej
czescl inteligencji, nawet za cene zachwiania rownowagi ekonomicznej. Uwa-
zalem, ze niezaleznosc jest wartoscia nadrzedna, nawet jesli oznacza wigksza
otwarto$¢ na zjawiska masowe. A po zniesieniu cenzury w pierwszej kolejnosci
chodzito o zachowanie niezaleznosci ekonomicznej. Zgadzat si¢ w tym ze mng
Jerzy Turowicz, ale uwazal sie za osobe w materii menadzerskiej niekompetent-
ng, innym wiec pozostawil rozstrzygniecie. W Znaku nie mialem watpliwosci,
ze nalezy wydawac 1 literature wysoka, 1 popularna, ktéra pozwoli nam utrzy-
mac niezalezno$¢, a w Jerzym Illgu, ktoremu wkrotce po objeciu prezesury za-
proponowalem funkcje redaktora naczelnego, 1 innych pracownikach, zwlaszcza
Danucie Skorze, ktorg powolalem na stanowisko dyrektora, znalaztem w tym
pierwszym okresie transformacji mocnych sojusznikow.
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W dgzeniu do wolnosci jest cos Swigtego.
Ale kiedy znajdziemy sie juz w ustroju wolnosci,
wkraczamy w obszar polityki, calkowicie Swiecki.

Pogodny, cho¢ zmeczony Tadeusz Mazowiecki, a tuz za nim
Henryk Wozniakowski. To zdjecie wykonane podczas pamietnej
kampanii prezydenckiej z 1990 roku nadal wisi nad biurkiem
autora. Gdyby wowczas wygrali, by¢ moze Polska wygladataby

dzi$ inaczej. Po tym do$wiadczeniu WozZniakowski wraca do
Krakowa i — nie rezygnujac z zaangazowania spotecznego — na
trwale wiaze sie z dzialalnoscig wydawniczg. Okazuje sie, Ze jest
mu to zdecydowanie bliZsze niz agresywny niekiedy §wiat polityki.

W rozmowie z Dominika Koztowska Henryk Wozniakowski,
prezes jednego z najwiekszych polskich wydawnictw, opowiada

o0 zawodzie wydawcy i swoim spojrzeniu na sprawy publiczne.
Wspomina bliskich, ktérzy nauczyli go przywiazania do wolnosci,
pokazuje, skad biorg sie wspdlczesne polskie podzialy, a jedno-
cze$nie nie stroni od anegdot. Znalezé tu mozna ciekawe relacje
ze spotkan z Jerzym Giedroyciem, J6zefem Czapskim, Michelem
Foucault czy Henrym Kissingerem.
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