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Przestroga wstępna

Ta rozmowa nie jest z pewnością autobiografią, choć są w niej wątki auto-
biograficzne, o czym uprzedzam wszystkich nie wspomnianych w niej człon-
ków rodziny, przyjaciół i współpracowników. Staram się uczciwie odpowiadać 
na postawione mi pytania. Dlaczego takie, a nie inne – z tego niech się tłuma-
czy moja rozmówczyni. W Znaku następuje kolejna, już druga, pokoleniowa 
zmiana warty. Wydawnictwo, jego publikacje i związane z nim środowisko ode-
grały pewną – niekiedy istotną – rolę w polskiej kulturze i polityce, poczynając 
od połowy zeszłego wieku. Pokolenie, które przejmuje stery Znaku, a którego 
przedstawicielką jest Dominika, interesuje się, co zrozumiałe, a nawet chwa-
lebne, przeszłością środowiska, jego liderów, ich korzeniami, warunkami, w ja-
kich nasze instytucje były tworzone i rozwijane, ideom, jakie poprzedniemu 
poko leniu przyświecały, i czynnikom, które je ukształtowały. Moje odpowiedzi 
są próbą sprostania temu zainteresowaniu. Jeśli ta rozmowa okaże się w jakiejś 
mierze zajmująca dla czytelników spoza naszych kręgów, jeśli nie zostanie po-
traktowana wyłącznie jako anachroniczne „wzdychania starca w próżnej tęsk-
nocie”, wedle słów Wieszcza, będzie to dla mnie sympatyczna gratyfikacja.

Kraków, marzec 2021

Henryk Woźniakowski





Henryka Woźniakowskiego po raz pierwszy spotkałam blisko 20 lat temu, 
podczas wykładu poświęconego filozofii Józefa Tischnera. Pracowałam wów-
czas nad doktoratem z filozofii i byłam związana z kręgiem uczniów i przyjaciół 
filozofa. Jakiś czas później, tuż po obronie doktoratu, dowiedziałam się o kon-
kursie na stanowisko redaktora w Wydawnictwie Znak. Postanowiłam spró-
bować sił i kilka dni później zostałam zaproszona na rozmowę kwalifikacyjną. 
Od tamtego momentu moja droga zawodowa i intelektualna jest nierozłącznie 
związana ze Znakiem. Z czasem objęłam funkcję zastępczyni kierownika w wy-
dawnictwie, następnie redaktorki naczelnej miesięcznika „Znak”, a w ostat-
nich latach również członkini zarządu SIW Znak. Dlatego ta rozmowa nie 
jest klasycznym wywiadem: staram się zachować dziennikarską bezstronność 
i dociekliwość, ale jednocześnie pytam o to, co ma znaczenie dla przyszłości 
wydawnictwa.

Henryk Woźniakowski jest najważniejszym przedstawicielem drugiego po-
kolenia twórców naszego środowiska. Działalność wydawnicza jest dla niego 
również formą zaangażowania publicznego. Dba, aby Znak miał swój wkład 
w budowanie współczesnej kultury, myśli politycznej i religijnej. Co nie mniej 
ważne, doprowadził do takich przekształceń własnościowych i reform bizne-
sowych, które pozwoliły Znakowi przetrwać trudne czasy transformacji ustro-
jowej i zająć ważne miejsce na rynku wydawniczym.

Mam świadomość, że przyszłe pokolenia będą nam zadawać podobne pyta-
nia o to, w jaki sposób pomnożyliśmy te wspaniałe zasoby, które zostały nam 
dane. Znak – wydawnictwa, miesięcznik i nowe obszary naszej działalności – 
jest symbolem ciągłości polskiej kultury. Ważne, aby był również miejscem po-
wstawania nowych idei, dzięki którym o przyszłości będziemy mogli myśleć 
z optymizmem.

Dominika Kozłowska





Wstęp

Fotografie

W twoim gabinecie w Znaku tuż obok 
biurka stoi tablica, do której przypiąłeś 
zdjęcia różnych osób. Opowiedz, proszę, 
o tych, którzy towarzyszą ci w pracy.

Ta „galeryjka” jest nieco przypadko-
wa i nie odpowiada ani porządkowi ser-
ca, ani chronologii – na przykład brak tu 
fotografii moich wnuczek. Na samej gó-
rze jest zdjęcie z kampanii prezydenckiej 
Tadeusza Mazowiec kiego…

Gdzie zrobiono to zdjęcie?
Zdaje mi się, że w Poznaniu. Stoimy na balkonie: Tadeusz z Jackiem Kuro-

niem i ze mną. W tle widać wychyloną sylwetkę Jana Rokity. Kiedy dziś patrzę 
na to zdjęcie, myślę nie tylko o tamtym czasie, tak intensywnym, choć frustru-
jącym, kiedy zbliżyłem się do świata polityki i najpierw pracowałem w rządzie 
Tadeusza, a później byłem jego pełnomocnikiem w kampanii prezydenckiej. To 
był trudny czas, pełen napięć, ale fascynujący. Miałem ten przywilej, że mogłem 
te przełomowe dla Polski chwile przeżywać blisko samego centrum wydarzeń. 
To zdjęcie jednakże przypomina mi dziś przede wszystkim o roli, jaką Tadeusz 
Mazowiecki odegrał w moim życiu. Mógłbym tu zapewne umieścić wiele innych 
jego fotografii, z późniejszych lat.

To zdjęcie pochodzi z okresu, gdy trwała już tak zwana wojna na górze, 
a podziały w obozie Solidarności coraz bardziej się pogłębiały. A tu wciąż sto-
ją obok siebie ludzie, których drogi przecież później się rozeszły.

Tadeusz potrafił sprawić, że u początków III Rzeczypospolitej ciągnęły ten 
wózek osoby bardzo różne, ale zespolone przez niego, lidera, wspólną ideą. On 
naprawdę umiał łączyć ludzi, sam się później określił mianem „spinacza”.

Z NASZYM premierem – HW, Jan Rokita, Jacek Kuroń

•
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Pod tą fotografią znajduje się zdjęcie 
rodzinne.

To portret całej mojej familii – rodzi-
ców i  dwóch kolejnych pokoleń  – która 
zgromadziła się szczęśliwie w  komple-
cie w 1997 roku. Mieliśmy wtedy zjazd na 
Kozińcu z  okazji stulecia naszego zako-
piańskiego Domu pod Jedlami. I stąd ta fo-
tografia, bo nie tak łatwo zebrać wszystkie 
dzieci i wnuczęta w jednym miejscu i czasie.

Jest tu jeszcze kilka innych zdjęć rodzin-
nych, z dawniejszych lat. Na tym po pra-
wej, z moją matką i babką Różą, mam około 
10 lat. Obok mnie stoi moja siostra Róża.

Tyle nas było w 1997 roku – dziś jest kolejne pokolenie

Róża Plater-Zyberk z córką Marią Woźniakowską  
i wnuczętami: Henrykiem i Różą
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Czyli Róża Thun, dziś jedna z naj-
bardziej cenionych europosłanek.

Fotografia została zrobiona w Lusła-
wicach, gdzie – zanim zostały objęte przez 
Elżbietę i Krzysztofa Pendereckich – re-
zydowała znajoma mojego ojca, pani 
Maria Vayhingerowa, z synem. Jeździli-
śmy tam na wakacje. To był piękny dwór, 
resztówka ze wspaniałym parkiem, która 
szczęśliwie ocalała przed nacjonalizacją.

Wśród zdjęć rodzinnych są tu jesz-
cze dwie fotografie Czapskich: jedna 
Marii i druga Józefa – rodzeństwa mo-
jej babki Róży.

Portret Marii został zrobiony 
w Maisons-Laffitte?

Tak. W  przeciwieństwie do Józe-
fa, którego zdjęć jest sporo, Maria 
rzadziej się pojawia na fotografiach. 
W ogóle Maria – dla nas ciocia Mary-
nia  – wybitna pisarka i  niepospolita 
osoba, jest nie dość pamiętana. Sama 
zresztą zawsze sytuowała się w cieniu 
swego brata. Natomiast zdjęcie Józefa 
pochodzi z początku lat 50. minione-
go wieku i zostało zrobione na tarasie 
Hôtel Lambert, wtedy jeszcze znajdu-
jącego się w polskich rękach, a potem 
w bezsensowny sposób utraconego. Co 
prawda, Czapskiego słabo na tym zdję-
ciu widać, ale ma ono bardzo paryski 
klimat. A  powyżej jest Matka Boska 
Częstochowska.

Starannie wycięta głowa Madonny.
Zazwyczaj Matka Boska Często-

chowska występuje w pancerzyku, srebr-
nej sukience, której nie lubię. W mojej 

Maria Czapska

Józef Czapski
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rodzinie toczył się spór na temat wyższości Matki Boskiej Ostrobramskiej nad 
Matką Boską Częstochowską.

Opowiedziałeś się po stronie Matki Boskiej Częstochowskiej?
Moja matka, która całe życie utożsamia się z Wilnem, zawsze czciła Mat-

kę Boską Ostrobramską. W domu wisiała duża reprodukcja wileńskiego obra-
zu. Do mnie jednak bardziej przemawia smutna i pokiereszowana twarz Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Chociaż, prawdę powiedziawszy, obie Madonny są 
smutne. Zafrapowała mnie twarz, nie sukienka i wszystkie te zdobienia. Jest 
w niej wielka mądrość, dostojeństwo, powaga – i coś jeszcze, co trudno nazwać. 
Nie dziwota, że Jakub Frank – tak udatnie przypomniany ostatnio przez Olgę 
Tokarczuk – widział w niej szechinę, ucieleśnienie Bożej obecności. Ta twarz 
naprawdę daje do myślenia. Dziś nasza Madonna wygląda, jakby cierpiała z po-
wodu nacjonalistycznych manifestacji na Jasnej Górze i wszystkich grzechów 
Kościoła, które ostatnio wyszły na jaw, jakby nad tym wszystkim dumała.

Obok wizerunku Matki Boskiej umieściłeś zdjęcie kardynała Josepha 
Ratzingera, późniejszego papieża Benedykta XVI. W twoim towarzystwie.

To było ważne wydarzenie – i dla Znaku, i dla mnie osobiście. Fotografia zo-
stała zrobiona w krużgankach dominikańskich w Krakowie podczas wizyty kar-

dynała Ratzingera w kwietniu 1999 roku. 
Był wtedy prefektem Kongregacji Nauki 
Wiary, czyli głównym strażnikiem orto-
doksji w Kościele. W ciągu jednego roku 
wydaliśmy dwie jego książki i to stało się 
pretekstem, aby zaprosić go do Krakowa 
na spotkanie – dyskusję o współczesnym 
Kościele i chrześcijaństwie. Inicjatywa na-
leżała do nas, ale wymogi protokolar-
ne nakazywały, żeby zaproszenie wyszło 
również od kardynała Franciszka Machar-
skiego. I tak też się stało. Ratzinger znał 
nas nieco z  wcześniejszego jubileuszu  – 
40-lecia miesięcznika „Znak”, który ob-
chodzony był w Watykanie w 1986 roku. 
Zorganizowaliśmy wówczas konferencję 
na temat teologii wyzwolenia oraz polskich 

W dominikańskim krużganku



Siedem lat później nawiedziliśmy już nie kardynała, ale papieża Benedykta XVI w Watykanie. 
Opowiedziałem mu o Znaku i o naszych troskach – które od tamtej chwili znacznie nabrzmiały
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doświadczeń związanych z wolnością i wyzwoleniem. Kardynał Ratzinger wy-
głosił wykład i wziął udział w debacie. I może właśnie dlatego, a może ze wzglę-
du na Jana Pawła II przyjął również i to zaproszenie, co nas bardzo ucieszyło.

Przed krakowskim spotkaniem zaproponowałem mu kilka tematów rozmo-
wy, na które on od razu przystał. Nie chciał żadnej listy pytań czy zagadnień. 
Powiedział, że woli żywe dyskusje i jest gotowy odpowiadać ex promptu. Bar-
dzo mnie to ujęło. Pomyślałem sobie, że niewielu polskich biskupów zgodzi-
łoby się na publiczną rozmowę z nieznanymi bliżej osobami, bez uprzedniego  
podania szczegółów. Odebrałem to jako wyraz zaufania, którego, jak sądzę, 
nie nadużyliśmy. Rozmowa była pasjonująca, pytania bez taryfy ulgowej. Dys-
kutowaliśmy na przykład o tym, co to znaczy, że chrześcijaństwo jest religią 
prawdziwą, omawialiśmy perspektywy rozwoju teologii, pytaliśmy o zbunto-
wanych i ekskomunikowanych teologów, o posługę kobiet w Kościele, anty-
koncepcję, o kulturę nowoczesną i liberalizm, a nawet o politykę personalną 
Jana Pawła II. Jakie znaczenie ma klasyczna metafizyka dla dzisiejszej myśli 
religijnej, czym dla Kościoła jest integracja europejska. Kardynał odpowiadał 
w sposób otwarty, głęboki i jednocześnie błyskotliwy. Skrócony tekst debaty 

opublikowaliśmy jeszcze w tym samym roku 
w miesięczniku.

Kto jeszcze jest na tej tablicy?
Poniżej Ratzingera znajduje się obrazek 

pośmiertny Jerzego Turowicza. Użyto na nim 
tej samej podobizny, która później znalazła 
się na okładce wydanego przez nas wyboru 
artykułów pana Jerzego, Bilet do raju.

Obecność pana Jerzego pośród ważnych 
dla mnie osób jest oczywista: od początku był 
centralną postacią środowiska zogniskowane-
go wokół „Tygodnika Powszechnego”, mie-
sięcznika „Znak”, a  później Wydawnictwa 
Znak, i właściwie aż do śmierci – jego niekwe-
stionowanym liderem i autorytetem. W opi-
niach dotyczących spraw politycznych często 
opierał się na kwalifikacjach i kompetencjach 
przyjaciół, takich jak Stanisław Stomma czy 
Mieczysław Pszon albo Krzysztof Kozłow-
ski. Ostatecznie jednak sam rozstrzygał wie-
le dylematów, ważne decyzje podejmował Jerzy Turowicz



17Fotografie

jednoosobowo. Obowiązki lidera spełniał 
w  sposób niezwykle dyskretny, można po-
wiedzieć: niewspółczesny. Wielu jego współ-
pracowników wspomina, że pan Jerzy nigdy 
niczego nikomu nie nakazywał. Mimo to ko-
ledzy i koleżanki, starsi i młodsi, bez nadmier-
nego nadzoru i nacisków na ogół wykonywali 
to, czego on oczekiwał, wywiązywali się ze 
swoich zadań. Jego osoba budziła w nich po-
czucie zobowiązania.

Dla mnie Jerzy Turowicz jest ważną po-
stacią nie tylko dlatego, że znałem go od 
najwcześniejszego dzieciństwa, że był auto-
rytetem również dla mego ojca. Także dla-
tego, że przekazał mi swoją funkcję prezesa 
zarządu Znaku, którą sprawował od chwili 
powstania w 1959 roku spółki Znak, składają-
cej się wówczas z „Tygodnika Powszechnego”, 
miesięcznika „Znak” i powołanego w tymże 
roku wydawnictwa. Formalnie zostałem wy-
brany przez walne zgromadzenie, ale to była 
jego propozycja, którą zapewne konsultował 
z kolegami z ówczesnego zarządu: Stefanem 
Wilkanowiczem i moim ojcem. Jako prezes za-
rządu Znaku czuję się więc jego bezpośrednim 
następcą.

Na tablicy jest jeszcze podobizna Isaiaha 
Berlina…

Tuż pod zdjęciem Turowicza.
Powinien się tutaj raczej znaleźć portret Mi-

rosława Dzielskiego, który był dla mnie przyja-
cielem i poniekąd mentorem. Zdaje mi się jednak, 
że Berlin – z zachowaniem wszelkich proporcji – 
wespół z Dzielskim przekonał mnie do liberali-
zmu. Berlin uświadomił mi też pewne kwestie w materii antysemityzmu, o którego 
genezie i przejawach pisał wnikliwie. A był świetnym pisarzem. Może więc jego 
zdjęcie to symbol moich liberalnych zapatrywań i upodobania do tego nurtu filo-
zofii politycznej. Mój ojciec miał szczęście poznać Berlina osobiście, ja niestety nie.

Isaiah Berlin – liberał i mędrzec

Mirosław Dzielski – liberał i przyjaciel



Jacka Woźniakowskiego pod przewodnictwem Jerzego Illga wspominało w muzeum Manggha  
grono współpracowników i przyjaciół 
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Obok zdjęcia brytyjskiego filozofa znajduje się kartka z portretem two-
jego ojca – Jacka Woźniakowskiego – historyka sztuki, jednego z założycieli 
Znaku, na początku lat 90. prezydenta Krakowa.

To zaproszenie na wieczór wspomnień, który po jego śmierci zorganizowa-
liśmy z udziałem kilkorga przyjaciół w Muzeum Manggha w Krakowie. Udało 
się wówczas zebrać ludzi związanych z różnymi obszarami zainteresowań i pra-
cy mojego ojca. Poza osobami z naszych kręgów Znakowskich wspominali go 
wtedy profesor Lechosław Lameński, uczeń ojca i jego następca w Instytucie 
Historii Sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim; Paweł Skawiński, dy-
rektor Tatrzańskiego Parku Narodowego, który mówił o zaangażowaniu mo-
jego ojca w ochronę przyrody; także obaj jego zastępcy z czasów prezydentury 
w Krakowie: Jacek Purchla i Krzysztof Goerlich; wreszcie przyjaciele, a zarazem 
współpracownicy i autorzy Znaku – Norman Davies, Teresa Walas, Adam Zaga-
jewski, a także Nawojka Cieślińska, która zredagowała dla Universitasu sześcio-
tomowy wybór pism Jacka Woźniakowskiego. To spotkanie prowadził Jurek Illg.

Jeśli jesteśmy przy zdjęciach, warto też spojrzeć na to, którego używam 
obecnie jako tapety na ekranie komputera. Przepiękne jezioro w kanadyjskim 
parku narodowym Banff – pamiątka po jednej z kilkunastu wakacyjnych po-
dróży po Euro pie i obu Amerykach, które odbyliśmy z naszymi przyjaciółmi 

Z żona i przyjaciółmi, Jackiem i Ewą Brzezińskimi, w kanadyjskim parku narodowym Banff
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Jackiem i Ewą Brzezińskimi z Rennes w ciągu ostatnich 20 lat. Jacek, który zmarł 
w 2019 roku po wieloletnich zmaganiach z nowotworem, był zamiłowanym i nie-
zwykle sprawnym organizatorem naszych wojaży, wspaniałego corocznego wy-
tchnienia i całkowitego oderwania się od codziennych mozołów.

W twoim gabinecie jest jeszcze jedna fotografia, stoi na kominku.
To znane zdjęcie Jana Pawła II. Bardzo ważnej postaci dla naszej historii… 

Zaraz ci je pokażę… Dostaliśmy je od Papieża, z jego odręczną dedykacją – na-
pisem na białej sutannie. Niestety, atrament wyblakł, nic już nie widać, może 
tylko jak się spojrzy pod odpowiednim kątem, znać odciśnięty ślad po długopi-
sie. Przy pewnym wysiłku da się nawet odczytać poszczególne słowa.

Na odwrocie możemy przeczytać tę dedykację, przepisaną twoją ręką.
Przepisałem te słowa, gdy jeszcze były widoczne.

 „Serdeczne błogosławieństwo dla Redakcji »Znaku« – Jan Paweł II”.
Właściwie to zdjęcie powinno być w redakcji miesięcznika, bo pochodzi 

ono z jednego z wyjazdów redakcji do Watykanu, po wyborze Karola Wojtyły 

Błogosławieństwo dla Znaku
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na urząd biskupa Rzymu. Ponieważ jednak Papież wręczył je mnie, uznałem, że 
dopóki tu pracuję, mogę je mieć u siebie. Wkrótce, gdy przejdę już na emery-
turę, redakcja „Znaku” dostanie ten portret z powrotem.

Na zdjęciu powiesiłeś jeszcze różaniec papieski.
I ten różaniec sobie zatrzymam.

Ta osobista galeria zdjęć pokazuje osoby ważne w twoim życiu, tych, 
którzy wpływali na kształtowanie się twojego charakteru. Jak opisałbyś 
siebie?

To trudne pytanie, a nawet, rzekłbym, trochę nie fair. No bo w jakim stop-
niu człowiek jest w stanie ocenić sam siebie, sam o sobie powiedzieć cokolwiek 
prawdziwego, a w jakim stopniu potrzebuje do tego zewnętrznego oka? Chcesz 
się dowiedzieć, jaka jest główna cecha mojego charakteru?

Jak sam siebie postrzegasz? Co jest dla ciebie najważniejsze?
Spośród wszystkim cech, które w sobie dostrzegam… zwłaszcza w kon-

tekście Znaku, wskazałbym na jakąś formę przezorności. To jest chyba właści-
we słowo.

Czym jest dla ciebie przezorność?
Wydaje mi się, że pozytywnym biegunem przezorności jest cnota roztrop-

ności – auriga virtutum, „woźnica cnót”. A biegunem negatywnym – aseku-
ranctwo, potrzeba zabezpieczenia się na wszelkich frontach. Przezorność to 
nieufność wobec ludzi stuprocentowo pewnych swoich opinii, niechęć do ra-
dykalizmu, do widowiskowych gestów, ale też do poddawania się emocjom, 
do zbyt spontanicznych odruchów. Sytuacje emocjonalnych napięć staram się – 
mniej lub bardziej skutecznie – racjonalizować. Nie stosuję się do Napoleoń-
skiego powiedzenia on s’engage et puis on voit (wchodzimy w to, a później się 
zobaczy). Krótko mówiąc, nie mam w sobie skłonności, żeby skakać w ciem-
no do basenu głową w dół, by sprawdzić poziom wody. Niekiedy taka postawa, 
niestety, utrudnia zaangażowanie się, bo nie sposób zawsze wszystko z góry 
rozpoznać. Czasem trzeba pójść za jakimś głosem… nie wiem, serca czy intui-
cji. Bywam nadmiernie nieufny wobec własnej intuicji. Jak widać, przezorność 
jest nudna i mało spektakularna…

Czy żałujesz dziś, że w  jakimś momencie nie skoczyłeś jednak głową 
w dół?

Czasem tak.
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Jakie to były sytuacje?
Kiedy w 1992 roku ONZ powołała Mazowieckiego na stanowisko specjal-

nego sprawozdawcy Komisji Praw Człowieka w Bośni i Hercegowinie, Tadeusz 
zaproponował mi, żebym mu towarzyszył. Miałem na to wielką ochotę i nawet 
czułem swego rodzaju zobowiązanie. Wtedy jednak moi najbliżsi postawili zde-
cydowane weto. Byłem potrzebny w domu i przyznałem im rację. Trudno było 
zaprzeczyć temu, że u boku Tadeusza Mazowieckiego odsłużyłem swoje, na 
półtora roku zostawiając Barbarę z trzynastoletnią Justyną i pięcioletnią Urszu-
lą; w tym czasie moje wizyty w Krakowie ograniczały się tylko do niektórych 
weekendów. Wreszcie nadeszła pora, by spędzić trochę czasu z żoną i córkami. 
Poza tym byłem już wówczas początkującym prezesem Znaku, a był to trudny 
okres transformacji, więc moja nieobecność niosłaby wzmożone ryzyko dla ca-
łej instytucji. Ostatecznie z Tadeuszem pojechał człowiek znacznie bardziej ode 
mnie kompetentny, czyli Kostek Gebert, którego podpowiedziałem Tadeuszowi. 
W sumie więc wszystkim wyszło to na dobre. Ja z pewnością nie wykorzystał-
bym tego wyjazdu tak efektywnie jak Kostek, który stał się wybitnym ekspertem 

Justyna, Barbara, Urszula, HW, 1990 rok
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w sprawach krajów byłej Jugosławii i płodnym publicystą. Wiem także, że był 
bardzo pomocny Tadeuszowi, stał się jego dobrym towarzyszem w tej wypra-
wie. Do dziś jednak pamiętam długą nocną rozmowę z Tadeuszem. Zadzwonił 
do mnie z Warszawy. Byłem wtedy z rodziną na wakacjach w Żarnowcu. I jesz-
cze niekiedy pytam siebie, co by było, gdybym inaczej wtedy zdecydował, co 
straciłem – bo z pewnością coś straciłem. Jak by mnie bałkańskie doświadcze-
nia zmieniły?

Czy w twoim życiu był taki moment, kiedy jednak zdecydowałeś się na 
ten skok, nie wiedząc, czy basen jest pełny, czy pusty?

Takie uczucie towarzyszyło mi, gdy w 1989 roku przyjąłem od Tadeusza pro-
pozycję pracy w rządzie. Nie wiedziałem, co mnie czeka, poza tym że znajdę 
się w otoczeniu Mazowieckiego. Nie znałem go wtedy zbyt dobrze. Owszem, 
miałem z nim rozmaite kontakty, bardzo go szanowałem, ale to nie była jakaś 
bliska relacja. Wchodziłem w coś zupełnie mi nie znanego i, wydawało mi się, 
groźnego. Trzeba pamiętać, czym za komuny była „władza”.

Podobnie się czułem, gdy po studiach polonistycznych zdecydowałem się na 
wyjazd na roczne stypendium do Hiszpanii. Było to ryzykowne przedsięwzię-
cie, bo Polska nie utrzymywała z Hiszpanią stosunków dyplomatycznych. Hi-
szpanię reprezentowała wtedy ambasada Stanów Zjednoczonych. Istniała więc  
jakaś ścieżka, żeby uzyskać wizę, jednak starania trwały okropnie długo, a ich 
wynik był niepewny, mnie tymczasem nagliły terminy. Pojechałem więc najpierw 
do Włoch i tam niezbyt legalnie – z punktu widzenia ówczesnego polskiego pra-
wa – zdobyłem hiszpańską wizę. Obawiałem się z tego powodu problemów po 
powrocie do Polski, szlabanu na kolejne wyjazdy albo czegoś jeszcze gorszego. 
Poza tym nie znałem słowa po hiszpańsku. Ostatecznie wszystko się dobrze 
skończyło, a ja na tym wyjeździe sporo skorzystałem.

Czy przezorność przydała ci się jako wydawcy?
Prawdę powiedziawszy, myślę, że wydawcy potrzebne są przede wszystkim 

nos, intuicja i pewien rodzaj doświadczenia, zwłaszcza na tak konkurencyjnym 
rynku jak obecnie. Pozyskiwanie autorów i tytułów jest sercem naszej pracy. 
A tutaj nie wszystko da się policzyć, skalkulować. Zazwyczaj nie są to jednak 
skoki do basenu o zupełnie nieznanej głębokości.

Nie zawsze doświadczenie i nos okazują się wystarczające. Zdarzało nam 
się niemało stracić na jednym tytule. Były też nietrafione nakłady, nieraz bo-
leśnie pod względem finansowym przestrzelone, czy pochopne dodruki, które 
zalegały w magazynie i które trzeba było z bólem serca mielić. Oczywiście ta-
kie sytuacje są łatwiejsze do udźwignięcia dla dużego wydawcy, jakim Znak stał 
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się z biegiem czasu; jedna czy druga wpadka nie zachwieją wówczas budżetem, 
a doświadczenie i zasób zgromadzonych evergreenów sprawiają, że końcowy 
wynik finansowy jest dodatni.

W pierwszym okresie przemian ustrojowych, po 1989 roku, gdy zwiększali-
śmy liczbę tytułów i poszerzaliśmy profil wydawnictwa, ryzykownych decyzji 
było chyba najwięcej. Choć starałem się wtedy zachowywać roztropnie, na pew-
no nie obeszło się bez błędów. Jeden z nich wynikł z niewsłuchania się w głos 
intuicji. Na samym początku powołaliśmy markę, czyli, mówiąc żargonem bran-
żowym, imprint – Signum, w ramach którego wydawaliśmy nie mieszczące się 
w dotychczasowej polityce Znaku podręczniki biznesowe, książki o ekonomii, 
ale też, co dzisiaj może się wydawać zabawne, takie kontrowersyjne wówczas 
rzeczy jak Potęga mitu Josepha Campbella. Dziś uważam, że powinniśmy byli 
konsekwentnie realizować tę strategię i nowe obszary, zwłaszcza literaturę po-
pularną, wydawać pod nowymi markami. Trochę żałuję, że dałem się wtedy 
przekonać tym koleżankom i kolegom, którzy uważali, że trzeba wykorzystać 
potencjał marki Znaku, jej autorytet i rozpoznawalność, żeby jak najprędzej  
zająć pozycję w tych nowych obszarach. Przeprowadzone przez nas znacznie 
później badania rynku dowiodły, że dla czytelników prozy popularnej czy po-
radników ekonomicznych logo wydawnictwa ma nikłe znaczenie. Ważniejsze 
znaczenie ma autor, tytuł, okładka, notka, oczywiście fabuła lub temat. Można 
więc było, moim zdaniem, lepiej poprowadzić politykę wizerunkową i ochronić 
markę Znaku, rezerwując ją dla książek z tak zwanej wyższej półki.

Udało nam się natomiast zachować całkowitą niezależność wydawnictwa. 
Toczyłem w tamtym czasie spór z kolegami z „Tygodnika Powszechnego”, któ-
rzy uważali, że pismo nie powinno iść na ustępstwa wobec rynku. Chodziło o to, 
czy „Tygodnik” ma zachować swój elitarny charakter, niewygodny format, dłu-
gie eseje i – wobec rosnącej konkurencji – pozostać pismem tylko dla pewnej 
części inteligencji, nawet za cenę zachwiania równowagi ekonomicznej. Uwa-
żałem, że niezależność jest wartością nadrzędną, nawet jeśli oznacza większą 
otwartość na zjawiska masowe. A po zniesieniu cenzury w pierwszej kolejności 
chodziło o zachowanie niezależności ekonomicznej. Zgadzał się w tym ze mną 
Jerzy Turowicz, ale uważał się za osobę w materii menadżerskiej niekompetent-
ną, innym więc pozostawił rozstrzygnięcie. W Znaku nie miałem wątpliwości, 
że należy wydawać i literaturę wysoką, i popularną, która pozwoli nam utrzy-
mać niezależność, a w Jerzym Illgu, któremu wkrótce po objęciu prezesury za-
proponowałem funkcję redaktora naczelnego, i innych pracownikach, zwłaszcza 
Danucie Skórze, którą powołałem na stanowisko dyrektora, znalazłem w tym 
pierwszym okresie transformacji mocnych sojuszników.






