
Pracowało się na trzy zmiany: od szóstej do 
czternastej pierwsza zmiana, od czternastej 

do dwudziestej drugiej – druga i od dwudziestej 
drugiej do szóstej rano – trzecia. Przemiennie co 
tydzień na innej. Najbardziej nie lubiłem nocnej 
zmiany. Sen mnie nieraz zwalał z nóg. Toteż gdy 
brygadzista gdzieś poszedł na zakład pogadać 
z  kimś czy poszukać, gdzie kto ma wódkę, mu-
siałem choćby te piętnaście minut się przespać. 
W brygadzie było nas razem z brygadzistą pięciu, 
w  tym dwóch sezonowych. I zawsze któryś zdą-
żył mnie zbudzić, gdy wracał brygadzista. Ale nie 
lubiłem i rannej zmiany. Zwlec się o świcie z łóż-
ka wymagało niemal nadludzkiego przemagania 
się ze snem, bo gdy się już uniosłem, sen mnie 
kładł z powrotem w pościel. I nie pomagał budzik, 
mógł dzwonić i dzwonić, sen oddzielał mnie od 
niego jak mur. Na szczęście prócz budzika czu-
wała matka. Ojciec chodził na ósmą, więc mógł 
jeszcze pospać. Matka, jak mówiła, miała bu-
dzik w sobie, nastawiony latem czy zimą na tę 
samą godzinę, i nie musiał jej budzić ani świt, 
brzask ani ciemność.

Do liceum gdy chodziłem, pracowałem 
w  każde wakacje jako sezonowy, a gdy nie 
dostałem się na studia, ojciec załatwił mi stałą 
pracę na suszarni. Pracował w tych samych zakła-
dach, tylko w biurze. Bywało, że z suszarni prze-
rzucano mnie na jakiś czas na inne działy, gdy na 
suszarni powstała awaria albo płukało się sita czy 
nie było co suszyć. W sezonie suszyło się morele, 

wiśnie, śliwki, gruszki, a najwięcej jabłek. Jabłka 
krajało się w plasterki, potem płukało się w roz-
tworze z siarki, żeby nie zbrązowiały. Suszyło się 
te z najlepszych gatunków i odpowiednio prze-
chowane. Gorsze szły od razu na prasę, na sok. 
Poza sezonem suszyło się jeszcze cebulę, kartofle, 
tak samo w plasterki pokrajane. Była specjalna 
brygada obieraczek, która przygotowywała owo-
ce czy warzywa do suszenia. W zimie pracowało 
się na dwie zmiany, dopołudniową i popołudnio-
wą, w związku z czym zwalniano wszystkich se-
zonowych, a niektórych z etatów przenoszono do 
innych robót, nawet do sprzątania, zamiatania, co 
i mnie się zdarzało.

Najcięższą pracą było rozbijanie wytłoków po 
wyciśniętych przez prasę jabłkach. Te wytłoki też 
się suszyło, wytwarzano z nich pektynę. Pakowało 
się susz w papierowe worki i gdzieś się wysyłało. 
Spod prasy wychodziły niemal skaliste prostokąt-
ne bloki, rozbijało się je najpierw młotami, a po-
tem roztrząsało widłami. Dzisiaj może są maszy-

ny do takiego rozbijania, wtedy były 
tylko młoty i widły.

Ręce po tym rozbijaniu 
i roztrząsaniu tak mnie nieraz 
bolały, że gdy się w nocy na 
bok przewróciłem, od razu 
sen mnie odchodził. Wiadra 
z wodą nie dawałem nieraz 

rady przynieść, żarówki u  su-
fitu wkręcić, gdyż nie byłem 

w stanie tak wysoko ich unieść, ko-
szuli sobie zapiąć na guziki, przy goleniu zawsze 
się pozacinałem. Nacierała mi je matka wycią-
giem z agawy albo jakimś mazidłem pieprzowco-
wym poleconym przez aptekarza, ale co się przy 
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tym naużalała nade mną, to od jej żalów jeszcze 
gorzej mnie bolały.

– Mój syn. Do czego to doszło. A w diabły to 
rzuć. Serce mi się kraje, gdy pomyślę, że mój syn 
robotnik.

– Ale jako robotnik prędzej się dostanie na 
studia, o tym nie pomyślisz? Państwo 
robotnicze, to jako robotnik będzie 
miał fory. A i mięśnie mu od wi-
deł stwardnieją. Człowiek musi 
wiedzieć, w jakich czasach żyje, 
kiedy go pytają. A on widać nie 
odpowiadał tak, jak go pytali. Bo 
jakie czasy, tak i pytają, i  tak trze-
ba odpowiadać. Nic nie ma za dar-
mo. Musi się życia nauczyć. Rozejrzyj 
się dookoła, gołym okiem widać, że mało kto 
jest niepojętny. Do tej pory nie powiedział nam, 
o co go pytali. Widocznie nie umiał być pokorny, 
że nie dostał się. To widły nauczą go i pokory.

Nie wiem, czy to mądrość doświadczenia przez 
ojca przemawiała, ale gdy stanąłem przed komisją 
egzaminacyjną, przewodniczący na wstępie zadał 
mi pytanie:

– Wybieracie się na etnografię, to powiedzcie 
nam, co to jest lud?

– My wszyscy – odpowiedziałem bez wahania.
Członkowie komisji jakby z lekka drwiącymi 

półuśmiechami spojrzeli po sobie, a przewodni-
czący powiedział:

– Dziękujemy wam.
Na tym skończył się egzamin.
Szedłem któregoś dnia na drugą zmianę na 

czternastą i nagle doszedł mnie jakby skowyt 
nieskowyt, płacz niepłacz dziecka. Przystanąłem, 
z  lewej strony drogi pusty plac, na nim pryzmy 

cegieł, kamieni, desek, belek, a za tym wszystkim, 
na końcu chałupa. Zszedłem w głąb tego placu 
i  dopiero zobaczyłem dół z lasowanym wapnem, 
a w nim tonące dziecko, tylko główkę mu widać. 
Chwila, a i główka skryłaby się w wapnie. Sko-
czyłem, położyłem się na brzegu tego dołu, wsa-

dziłem ręce po łokcie w wapno, chwyciłem 
dziecko pod pachy, chciałem je unieść, lecz 

ręce odmówiły mi posłuszeństwa. Wysił-
kiem woli, bo nie mięśni, utrzymywa-
łem główkę dziecka nad powierzchnią 
wapna. Myśli, serce wszystko we mnie 
łomotało, bo trzeba było się spieszyć, ta-

kie lasowane wapno żre i wciąga niczym 
bagno. Nie mówiąc, że i mnie mogło wciąg- 

nąć, bo przecież nie wypuściłbym dziecka 
z rąk. A tylko połową ciała, mniej więcej do pasa, 
leżałem na brzegu tego dołu, drugą z wyciągnię-
tymi rękoma, podsadzonymi pod pachy dziecka, 
wisiałem nad tym wapnem. Nie wiem, może mi 
się wydawało, że coraz bliżej widzę tę zapłakaną 
buzię, te niebieskie oczka, ściśnięte z przerażenia. 
Najwyraźniej zbliżałem się głową do tej małej 
główki, jakbym ją przytulał.

Wtem usłyszałem gdzieś w dali, niczym wy-
rwane z trzewi: Jezus! Maria! I tupot nóg, krzy-
ki, przekleństwa. To matka, ojciec, dziadek biegli 
od tej chałupy na końcu placu. Czyjeś silne ręce 
chwyciły mnie za nogi przy kostkach. I mocny, 
męski głos, jak się okazało ojca, zawył nad moją 
głową:

– Trzymaj pan! Będę pana ciągnął!
Wyrwał dziecko z moich rąk i pobiegł z nim 

pod studnię. Wyciągnął wiadro z wodą i wylał je 
na dziecko, które jeszcze głośniej rozpłakało się, 
niż kiedy tonęło w wapnie. Matka pobiegła z po-
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wrotem do chałupy, a za chwilę wybiegła z narę-
czem jakichś szmat, nie tyle płakała, co zawodziła, 
mój Jezu! mój Jezu! A dziadek dreptał wokół tego 
dołu z wapnem i biadolił, powtarzając raz po raz:

– A mówiłem, zakryć. Mówiłem, zakryć. Mówi-
łem, zakryć.

Nie dość mu jednak, widać, było tego biado-
lenia, bo stanął nad tym dołem, w miejscu, gdzie 
chłopiec wpadł, i zacząć walić laską w jego brzeg, 
aż kurz się wznosił.

– Ty zarazo! Ty pieroński! Żeby cię tak!…
– Co teściu zwariował?! – Ojciec chłopca wy-

rwał mu tę laskę, aż się dziadek zachwiał, że 
o  mało sam nie wpadł do dołu. – Ziemię teściu 
zrzuca do wapna!

Lasowali to wapno na nowy dom. Dom miał 
być murowany, podpiwniczony, ze spadzistym 
dachem, strych wysoki, okna duże, oszklony ga-
nek. I miał stać przy drodze, przed tym dołem 
z wapnem, od drogi dzieliłby go tylko niewielki 
ogródek na kwiatki. Żadnych bzów czy jaśminów, 
żeby nie zasłaniać drogi przed widokiem. Raźniej 
jest, gdy się widzi, kto idzie, kto jedzie, okna nie 
powinny być martwe.

Jedli akurat obiad w kuchni, a kuchnia mieściła 
się po przeciwnej stronie, tak że nic nie słyszeli. 
Zresztą chłopak jadł z nimi, a że był niejadek, to 
jak zawsze kręcił się, wiercił i nie wiadomo kiedy 
się wymknął. Myśleli, że może do pokoju poszedł 
po tamtej stronie, bo nieraz chował się przed je-
dzeniem pod pierzyną czy pod łóżko właził. Trze-
ba go było za uszy ciągnąć albo i z pasem stanąć 
nad nim. Tak się go nie bije, jedynak, to się chu-
cha. A nie wiadomo, czy drugie będzie. Może gdy 
ten dom się wybuduje. Dzieci kosztują. A niech-
by tak dwoje, troje i wszystkie niejadki, to ile to 

cierpliwości trzeba, nim dorośnie. A dorośnie, 
tak samo nie wiadomo, czy się człowiek będzie 
cieszył, czy martwił.

Miał ojciec rację. Jako robotnik dostałem się 
łatwo tym razem na studia, nie poszedłem jednak 
na etnografię, jak poprzednio, wybrałem histo-
rię, a może to historia wybrała mnie, chociaż nie 
był to sprzyjający czas dla historii. Ze wszystkich 
bowiem nauk historia jest najbardziej narażona 
na zakusy tych, którzy chcieliby sobie ją podpo-
rządkować. Ale ma również tę przewagę, że jest 
najbardziej wymagającym sprawdzianem charak-
terów.

Byłem już po doktoracie i postanowiłem od-
wiedzić kiedyś ojca. Matka od dwóch lat nie żyła, 
więc przy okazji wybrałem się na jej grób. Nie-
daleko miałem do cmentarza, gdy wtem widzę, 
z naprzeciwka wali jakieś potężne, wysokie chło-
pisko, kroki stawia zamaszyste, długie, a przy nim 
drepcze chuchro kobiecina i nadgania dwoma 
krokami jego jeden. Nie poznałem ich, bo skąd, 
sporo lat minęło. Ona była wtedy dużo młodsza, 
wyższa, tęższa, piersi ją rozpychały, trzymała się 
prościutko, wydawało się, że kilkoro dzieci może 
jeszcze urodzić, teraz przygarbiona, sucha, oka-
zało się, że dom ją tak zniszczył. Zatrzymali się 
przede mną i ona do niego:

– To ten pan ci uratował życie. Podziękuj.
Spojrzał na mnie bez cienia wdzięczności, ra-

czej niezadowolony, że on, olbrzym, ma komukol-
wiek dziękować, że żyje, a tym bardziej jakiemuś 
obcemu. I za co? Że go z wapna wyciągnął? Od-
kąd siebie pamiętał, zawsze rozpierało go poczu-
cie siły, tak że mógłby się i sam wyciągnąć. Na 
zabawach bierze dwóch, trzech za czerepy i przez 
okno wyrzuca. A  tu jakiś w kapeluszu, w oku-



larach, z laską miałby go z  wapna wyciągnąć? 
Wprawdzie z laską przyjechałem tylko wtedy do 
ojca, bo nie chodziłem jeszcze z laską.

– No, podziękuj – zachęcała go matka.
Bez słowa wyciągnął ku mnie wielką jak łopata 

rękę, podałem mu swoją, ścisnął mi, że aż gwiaz-
dy zobaczyłem.

– Gdyby pan nie szedł akurat do pracy, nie by-
łoby cię już na świecie. – Kobiecina rozczuliła się, 
z jej twarzy biła wdzięczność i za siebie, i za syna, 
i za zmarłych męża, dziadka, bo od ich grobu 
wracali.

Przejechałem raz i drugi wzrokiem od stóp do 
głów po tej wielkiej postaci uratowane-
go niegdyś dziecka i powiedziałem:

– Dzisiaj bym pana nie wyciąg- 
nął.

– Dzisiaj bym nie wpadł do 
wapna, bo dom już stoi – odpo-
wiedział, a na jego, wydawałoby 
się, obojętnej twarzy pojawił się 
jakby cień współczucia dla mnie. 

– A zresztą może i ja kiedyś pana wy-
ciągnę.

– Kiedy nie mam zamiaru budować domu, więc 
i wapna nie będę lasował.

– Niekoniecznie z wapna. – I dobrotliwie się 
uśmiechnął.

Po czym wyjął mi laskę z ręki, przeczytał, co 
na tej złotej tabliczce napisane, i oddając mi ją, 
powiedział: – Nie wierzyłbym. Własne nogi lepiej 
pamiętają.

Ojciec, ledwo próg przekroczyłem, zdziwił się, 
że już o lasce chodzę:

– Co, z biodrem masz kłopoty czy z kolanem?
Potem gdy zrobił mi herbaty, nalał po kieliszku 

swojej śliwkowej nalewki, zaznaczając, że to już 
ostatnie pół butelki, którą dla mnie tylko trzyma, 
ale powinno do jego śmierci starczyć, gdy będę 
tak rzadko przyjeżdżał, wziął tę laskę i spróbował 
przeczytać, co tam na tej złotej plakietce napisa-
ne. Mimo że od mojego ostatniego pobytu znów 
zmienił okulary na grubsze, nie dał rady. I dopie-
ro gdy dopomógł okularom szkłem powiększają-
cym, przesylabizował:

„Drogiemu Panu Profesorowi w dowód wiecz-
nej pamięci – wychowankowie”. O, to już profeso-
rem jesteś. Nie mówiłeś.

– Bo jeszcze nie.
– Ale będziesz, to będzie jak znalazł. Profesor 

powinien mieć laskę. Jak inaczej poznasz, 
że profesor? Idzie jakiś, to idzie. Ładnie 

ci napisali, o, ładnie. Żeby tylko pamię-
tali, bo różnie i z pamięcią bywa. Mnie 
już nie zapraszają do Zakładów, jak jakaś 
uroczystość, odkąd nowy dyrektor przy-
szedł. Poprzedni mnie jeszcze zapraszał. 

Cóż, krótka jest ludzka pamięć. Gdyby się 
tak samemu mogło o sobie pamiętać. Tylko 

jak, gdy już ciało umrze? Musiałaby pamięć sama 
po nim żyć. Tylko czy nie więcej by cierpiała, niż 
żyła?

Po śmierci ojca nie miałem już powodu przy-
jeżdżać. Jedynie od czasu do czasu na ich gro-
by. Toteż rzadko odwiedzałem i tę dawną dziką, 
zieloną dolinę. Zwłaszcza że z upływem lat co-
raz trudniej schodziło mi się po tych schodach. 
Nieraz miałem wrażenie, jakby ich przybyło od 
ostatniego mojego tu pobytu, a  jeszcze trudniej 
z powrotem wychodziło, nie mówiąc o gasnącej 
nadziei, że się kiedyś jeszcze spotkamy. I ciągnę-
ła mnie tylko pamięć, gdy ją odprowadzałem do 
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furtki w ogrodzeniu i czekałem, aż dojdzie ścież-
ką przez sad do domu na wzgórzu i krzyknie mi 
spośród drzew:

– Hej!
Nie powinno się jednak odwiedzać dawnych 

miejsc, bo to nie są już te same miejsca. Miejsca 
jak wszystko przemijają. Zaszedłem więc najpierw 
do znanej mi z poprzednich pobytów kawiarni 
w rogu rynku, zamówiłem herbatę i szarlotkę na 
gorąco z bitą śmietaną i dla dodania sobie otuchy 
zapuściłem się w swoją młodość, gdy zeskakiwa-
łem do tej doliny po kilka schodków, a z niej ku 
miastu również po kilka schodków wbiegałem. 
Złościło mnie nawet, gdy ktoś schodził lub wcho-

dził przede mną, zastawiając mi drogę, a nie dało 
się go ominąć, gdyż nieraz szedł dla pewności 
skosami od lewa do prawa i musiałem wlec się za 
jego krokami. Poza tym niektórzy, doszedłszy do 
Ucha Igielnego, przystawali, jak gdyby po połowie 
życia, bo przeważnie wtedy nachodzą nas pierw-
sze lęki przed przyszłością i zaczyna się człowiek 
oglądać za przeszłością. A Ucho Igielne znajdo-
wało się mniej więcej w połowie schodów. Przy 
czym nie było szersze niż na dwie szczupłe osoby 
lub jedną tęgą, więc przystawałem i ja, chociaż 
nie miałem jeszcze za czym się oglądać, a przy-
szłość nie napawała mnie lękiem.
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