
FRAGMENT 
KSIĄŻKI
Zanim Anna zdała sobie sprawę, że ojciec się denerwu
je, zdążyli dojechać do domu pana Stylesa. Jej uwagę 
pochłaniała, po pierwsze, sama podróż, żeglowanie 
po Ocean Parkway, jakby zmierzali na Coney Island, choć 
od Bożego Narodzenia minęły już cztery dni i na plaży 
było nieznośnie zimno. Po drugie, pochłaniał ją sam 
dom: trzypiętrowy pałac ze złotej cegły, z oknami ze 
wszystkich stron, głośne łopotanie markiz w zielono

żółte pasy. Był to ostatni dom przy ulicy kończącej się 
ślepo nad brzegiem morza.

Ojciec z wprawą zaparkował duesenberga model j 
przy krawężniku i wyłączył silnik.

 – Skarbie – powiedział – nie gap się na dom pana 
Stylesa.

 – Oczywiście, że nie będę się gapiła na jego dom.
 – Właśnie to robisz.
 – Nie – odparła. – Ja tylko na niego patrzę.
 – Czyli się gapisz – stwierdził. – Właśnie to nazywają 

gapieniem się.
 – Wcale nie.
Odwrócił się do niej gwałtownie.
 – Nie gap się.
Właśnie wtedy to zauważyła. Usłyszała, jak ojciec 

głośno przełyka ślinę, i poczuła w żołądku świergot 
niepokoju. Nie przywykła do widoku zdenerwowanego 
ojca. Rozkojarzonego – a i owszem. Zatroskanego – 
tym bardziej.

 – Dlaczego pan Styles nie lubi, kiedy ktoś się gapi? – 
spytała.

 – Nikt tego nie lubi.
 – Nigdy wcześniej mi o tym nie mówiłeś.
 – Chciałabyś wrócić do domu?
 – Nie, dziękuję.
 – Mogę cię odwieźć.
 – Jeśli zacznę się gapić?
 – Jeśli przyprawisz mnie o ból głowy, który właśnie 

zaczyna mi dokuczać.
 – Jeśli odwieziesz mnie do domu – powiedziała 

Anna – okropnie się spóźnisz.
Myślała, że ją uderzy. Raz to zrobił – gdy puściła wią

zankę przekleństw zasłyszanych w dokach, jego dłoń 
odnalazła jej twarz niepostrzeżenie niczym bat. Widmo 
tego policzka nadal prześladowało Annę, przynosząc 
dziwny skutek w postaci jeszcze większej zuchwałości 
na znak sprzeciwu.

Ojciec potarł ręką czoło, a następnie znów spojrzał 
na córkę. Jego zdenerwowanie minęło. Wyleczyła go.

 – Anno – zwrócił się do córki – wiesz, czego teraz 
od ciebie oczekuję.

 – Oczywiście.
 – Kiedy będę rozmawiał z panem Stylesem, bądź cza

rująca dla jego dzieci.
 – Wiedziałam, tato.
 – Jasne, że wiedziałaś.
Wysiadła z duesenberga, otwierając szeroko załza

wione od słońca oczy. Samochód należał do nich, dopóki 
nie nastąpił krach na giełdzie. Teraz był własnością 
związku, który wypożyczał go jej ojcu, gdy ten załat
wiał związkowe sprawy. Anna lubiła towarzyszyć tacie 
w dni wolne od szkoły – jeździli na tory wyścigowe, na 

śniadania komunijne i kościelne imprezy, do biurow
ców, w których windy unosiły ich na najwyższe piętra, 
czasami nawet do jakiejś restauracji. Ale jeszcze nigdy 
nie byli w takim domu jak ten.

Drzwi otworzyła pani Styles. Miała wyregulowa
ne brwi gwiazdy fi lmowej i szerokie usta umalowane 
lśniącą, czerwoną szminką. Ewidentna uroda gospodyni 
rozbroiła Annę, przyzwyczajoną do uznawania swojej 
matki za ładniejszą od wszystkich spotykanych kobiet.

 – Miałam nadzieję, że poznam panią Kerrigan – po
wiedziała pani Styles chropawym głosem, ujmując rękę 
ojca Anny w obie dłonie. Odpowiedział jej, że rano roz
chorowała się jego młodsza córka i żona została w domu, 
żeby się nią opiekować.

Nigdzie nie było widać pana Stylesa.
Anna uprzejmie, ale (miała nadzieję) bez widocznego 

onieśmielenia, przyjęła szklankę lemoniady ze srebrnej 
tacy przyniesionej przez czarną służącą w błękitnym 
uniformie. W wypolerowanej na wysoki połysk drew
nianej podłodze w holu zauważyła odbicie swojej czer
wonej sukienki uszytej przez matkę. Za oknami sąsia
dującego z holem salonu morze połyskiwało w słabym 
zimowym słońcu.

Córka pana Stylesa, Tabatha, miała zaledwie osiem 
lat – o trzy mniej niż Anna. Mimo to Anna pozwoli
ła młodszej dziewczynce zaprowadzić się za rękę do 
znajdującego się piętro niżej „pokoju dziecięcego” 
przeznaczonego wyłącznie do zabawy, wypełnione
go porażającą rozmaitością zabawek. Szybki przegląd 
zaowocował odkryciem lalki Flossie Flirt, kilku olbrzy
mich misiów i konika na biegunach. W pokoju dziecię
cym była także „niania” – piegowata, zachrypnięta 
kobieta w wełnianej, powściągającej masywny biust 
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sukience napiętej jak przeładowany regał. Widząc jej 
szeroką twarz i wesoło rozbiegane oczy, Anna domy
śliła się, że niania jest Irlandką, i poczuła strach, że 
kobieta ją przejrzy. Postanowiła zachować dystans.

Dwaj mali chłopcy – bliźniacy albo przynajmniej 
uderzająco do siebie podobni – biedzili się nad torem 
kolejki elektrycznej. Częściowo po to, by uniknąć niani, 
która odrzuciła prośby podopiecznych o pomoc, Anna 
przykucnęła obok niepołączonych jeszcze elementów 
i zaoferowała swoje usługi. Pod opuszkami czuła lo
gikę mechanizmu. Przychodziło jej to tak naturalnie, 
że mogła jedynie wysnuć wniosek, iż inni ludzie po 
prostu za słabo się starają. Zawsze patrzyli, a  pod
czas składania czegoś z części patrzenie było równie 
bezużyteczne jak studiowanie obrazu dotykiem. Anna 
przymocowała ele ment, który sprawiał chłopcom 
kłopot, i  z otwartego niedawno pudła wyjęła kolej
ne. Był to pociąg fi rmy Lionel, jakość toru wyczuwało 
się w stanowczości, z jaką łączyły się poszczególne 
elementy. Składając je w całość, Anna spoglądała co 
jakiś czas na lalkę Flossie Flirt wepchniętą na koniec 
półki. Dwa lata temu tak strasznie takiej pragnęła, że 
najwyraźniej pozostały w niej resztki tamtej desperacji. 
Dziwnie i nieprzyjemnie było odkryć to dawne pra
gnienie właśnie teraz, w tym miejscu. Tabatha kołysała 
swoją nową bożonarodzeniową lalkę, Shirley Temple 
w futrze z lisów. Jak urzeczona patrzyła na Annę, która 
budowała tor kolejowy dla jej braci.

 – Gdzie mieszkasz? – spytała.
 – Niedaleko.
 – Przy plaży?
 – Blisko plaży.
 – Mogę do ciebie przyjść?

 – Oczywiście – odpowiedziała Anna, łącząc części 
równie szybko, jak chłopcy je podawali. Ósemka była 
już prawie gotowa.

 – Masz braci? – spytała Tabatha.
 – Mam siostrę – odparła Anna. – Ma osiem lat, tak 

jak ty, ale jest podła. Dlatego że jest bardzo ładna.
Tabatha wyglądała na zaniepokojoną.
 – Jak bardzo?
 – Niesamowicie ładna – mruknęła ponuro Anna, 

a następnie dodała: – Wygląda jak nasza matka, któ
ra tańczyła w Follies. – Po chwili uświadomiła sobie 
błąd związany z tą przechwałką. „Nigdy nie podawaj 
faktów, chyba że nie masz innego wyjścia”. Głos ojca 
w jej uszach.

Ta sama czarna służąca co wcześniej podała lunch na 
stole w pokoju zabaw. Siedzieli na małych krzesłach jak 
dorośli, rozłożywszy na kolanach materiałowe serwetki. 
Anna spojrzała kilka razy na lalkę Flossie Flirt. Szukała 
pretekstu, by ją potrzymać, a jednocześnie nie zdradzić, 
że jest nią zainteresowana. Wystarczyłoby, gdyby mogła 
ją po prostu poczuć w ramionach.

Po lunchu, w nagrodę za dobre sprawowanie, niania 
pozwoliła dzieciom włożyć płaszcze i czapki, wybiec 
tylnymi drzwiami i popędzić ścieżką, która wiodła za 
domem pana Stylesa, ku prywatnej plaży. Długi łuk 
przyprószonego śniegiem piasku chylił się ku morzu. 
Anna bywała zimą w dokach, wiele razy, ale nigdy nie 
była na plaży. Maleńkie fale wznosiły się pod skorup
ką lodu, która pękała pod jej stopami. Mewy krzyczały 
i nurkowały w porywistym wietrze; miały śnieżnobiałe 
brzuchy. Bliźniacy zabrali ze sobą pistolety laserowe 
w stylu Bucka Rogersa, lecz wiatr zmienił ich strzela
ninę i przedśmiertne drgawki w pantomimę.

Anna wpatrywała się w morze. Stojąc nad jego brze 
giem, czuła coś dziwnego: elektryzującą mieszaninę 
fascynacji i strachu. Co by się ukazało, gdyby cała ta 
woda nagle zniknęła? Krajobraz zgubionych przed
miotów: zatopione statki, ukryty skarb, złoto, drogie 
kamienie i bransoletka z zawieszkami, która zsunęła jej 
się z nadgarstka i wpadła do kanału burzowego. Zwło
ki, dodawał zawsze ojciec ze śmiechem. Według niego 
ocean był pustkowiem.

Anna spojrzała na Tabby (bo tak ją nazywano), która 
drżała z zimna, stojąc obok niej, i zapragnęła jej powie
dzieć, co czuje. Często łatwiej mówi się różne rzeczy 
obcym. Zamiast tego powtórzyła jednak zdanie, które 
zawsze wypowiadał jej ojciec, patrząc na pusty hory
zont:

 – Jak okiem sięgnąć ani jednego statku.
Chłopcy ciągnęli pistolety po piasku, kierując się 

w stronę fal uderzających o brzeg, a za nimi szła za
sapana niania.

 – Phillipie, JohnieMartinie, nie wolno się zbliżać do 
wody – wychrypiała zdumiewająco donośnym głosem. – 
Czy wyrażam się jasno? – Rzuciła surowe spojrzenie 
Annie, która ich tam zaprowadziła, po czym zagoniła 
bliźniaków do domu.

 – Masz coraz bardziej mokre buty – powiedziała 
Tabby, szczękając zębami.

 – Zdejmiemy je? – spytała Anna. – Żeby poczuć 
zimno?

 – Ale ja nie chcę czuć zimna!
 – A ja chcę.
Tabby patrzyła, jak Anna odpina sprzączki czarnych 
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dzieć, co czuje. Często łatwiej mówi się różne rzeczy 
obcym. Zamiast tego powtórzyła jednak zdanie, które 
zawsze wypowiadał jej ojciec, patrząc na pusty hory
zont:

 – Jak okiem sięgnąć ani jednego statku.
Chłopcy ciągnęli pistolety po piasku, kierując się 

w stronę fal uderzających o brzeg, a za nimi szła za
sapana niania.

 – Phillipie, JohnieMartinie, nie wolno się zbliżać do 
wody – wychrypiała zdumiewająco donośnym głosem. – 
Czy wyrażam się jasno? – Rzuciła surowe spojrzenie 
Annie, która ich tam zaprowadziła, po czym zagoniła 
bliźniaków do domu.

 – Masz coraz bardziej mokre buty – powiedziała 
Tabby, szczękając zębami.

 – Zdejmiemy je? – spytała Anna. – Żeby poczuć 
zimno?

 – Ale ja nie chcę czuć zimna!
 – A ja chcę.
Tabby patrzyła, jak Anna odpina sprzączki czarnych 

lakierków, którymi dzieliła się z Zarą Klein z dołu. Anna 
zsunęła wełniane pończochy i włożyła białe, kościste, 



długie jak na jej wiek stopy do lodowatej wody. Każda 
z nich przekazała sercu rozdzierające doznanie, skła
dające się po części z płomienia bólu, który okazał się 
niespodziewanie przyjemny.

 – I jak? – pisnęła Tabby.
 – Zimno – powiedziała Anna. – Okropnie, okropnie 

zimno. – Musiała zebrać wszystkie siły, żeby się nie 
wzdrygnąć, a ten opór tylko spotęgował dziwną eks
cytację. Spojrzała w stronę domu i daleko od piasku 
zobaczyła dwóch mężczyzn w ciemnych płaszczach idą
cych utwardzoną ścieżką. Przytrzymywali kapelusze na 
wietrze i wyglądali jak aktorzy w niemym fi lmie.

 – To nasi tatusiowie?
 – Tata lubi rozmawiać o interesach poza domem – 

powiedziała Tabby. – Z dala od wścibskich uszu.
Anna poczuła dobrotliwe współczucie dla małej Ta

bathy, wykluczonej z interesów ojca, podczas gdy Annie 
wolno było się przysłuchiwać, gdy tylko miała ochotę. 
To, co słyszała, było niezbyt interesujące. Praca jej ojca 
polegała na przekazywaniu pozdrowień i życzeń mię
dzy ludźmi ze związku a ich przyjaciółmi. W skład tych 
pozdrowień wchodziły koperty, czasami jakaś paczka, 
którą jej ojciec dostarczał albo odbierał jak gdyby nigdy 
nic – umknęłoby to każdemu, kto nie zwracał na takie 
rzeczy uwagi. Przez te wszystkie lata często mówił do 
Anny, nie wiedząc, że mówi, a ona słuchała, nie wiedząc, 
co słyszy.

Zaskoczył ją znajomy, ożywiony ton ojca rozmawia
jącego z panem Stylesem. Najwyraźniej byli przyjaciół
mi. Pomimo tego wszystkiego.

Mężczyźni zmienili kurs i ruszyli po piasku w stronę 
Anny i Tabby. Anna pospiesznie wyszła z wody, ale buty 
zostawiła zbyt daleko, by na czas włożyć je z powrotem. 

Pan Styles był barczystym, imponującym mężczyzną 
z czarnymi, pociągniętymi brylantyną włosami, które 
wymykały się spod ronda kapelusza.

 – To pana córka? – spytał. – Wytrzymuje arktyczne 
temperatury i to nawet bez pończoch?

Anna wyczuła niezadowolenie ojca.
 – Na to wygląda – powiedział. – Anno, przywitaj się 

z panem Stylesem.
 – Bardzo mi miło pana poznać. – Mocno ścisnęła 

mężczyźnie dłoń, tak jak ją nauczył ojciec. Pamiętała 
o tym, żeby się na niego nie gapić, a jedynie spoglądać, 
zadzierając głowę. Pan Styles wydawał się młodszy od jej 
ojca, nie miał na twarzy cieni ani zmarszczek. Dostrze
gła jego czujność, skwierczące napięcie, które przenika
ło nawet przez wydymający się na wietrze płaszcz. Spra
wiał wrażenie kogoś, kto tylko czeka, aż coś go zmusi 
do reakcji albo rozbawi. Teraz tym czymś była Anna.

Pan Styles przykucnął obok niej na piasku i spojrzał 
jej prosto w oczy.

 – Dlaczego zdjęłaś buty? – spytał. – Nie czujesz zim
na czy się popisujesz?

Nie miała gotowej odpowiedzi. Nie chodziło o  żadną 
z tych rzeczy, był to raczej impuls nakazujący jej pod
trzymywać fascynację i niepewność Tabby. Nawet tego 
nie potrafi ła jednak wyartykułować.

 – Po co miałabym się popisywać? – odparła. – Mam 
prawie dwanaście lat.

 – Więc jakie to uczucie?
Mimo wiatru wyczuła w jego oddechu miętę i alko

hol. Nagle uświadomiła sobie, że ojciec nie słyszy ich 
rozmowy.

 – Boli tylko na początku – powiedziała. – Po chwili 
nic się nie czuje.

Pan Styles uśmiechnął się, jakby jej odpowiedź była 
piłką, której złapanie sprawiło mu wyraźną przyjem
ność.

 – Słowa, według których warto żyć – odrzekł, po 
czym wstał, znów prezentując swą olbrzymią sylwet
kę. – Silna z niej dziewczyna – zwrócił się do ojca Anny.

 – Na to wygląda. – Ojciec unikał jej wzroku.
Pan Styles strzepnął piasek ze spodni i odwrócił się, 

jakby zamierzał odejść. Wyczerpał możliwości, jakie 
oferowała ta chwila, i już szukał następnej.

 – Są silniejsze od nas – powiedział do ojca Anny. – 
Mamy szczęście, że o tym nie wiedzą.

Myślała, że się odwróci, żeby na nią spojrzeć, ale wi
docznie zapomniał.
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